从延安发往西安的长途汽车黎明时分开出了车站的铁栅大门。四妹子额头贴着落了一层⻩土尘屑的窗玻璃，‮后最‬看了送她出远门上长路的大大和妈妈一眼——妈跟着车跑着哭着喊着甚叮嘱的话，大也笨拙地跑了几步，用袖头擦着眼泪——脑子里却浮现出妈给她掏屎的情景。…