玲的散文不够好，拉拉杂杂，博而不精。偶尔跳出两句精辟的话来，让人惊跳一下，也好比瞌睡沉沉地走在暮⾊渐浓的长街上，
面走来一个窈窕美女，奋兴了一下后，随即又萎靡下去。这美女只是漂亮，比起她小说里那种活⾊生香知心会意的
来，亦只是一般⽔平。这大约是因女人要写好散文真的很难。容易写成小情小意，为人嗤鼻。
玲也不例外。但对于玲的喜，自然而然对她描写⾐食住行这些旁支末节的文字异常关注。比如《童言无忌》、《私语》，我是最喜
的，看了又看。不仅因为物质思想严重，也因我一直相信透过生活的细节，才能窥测人心。旧⽇的家庭空气里都充斥着腐蚀
。玲的⽗亲就是这样一点点的沉下去了，两个没有沉下去的人也都飘洋过海，去见另一番青天朗⽇了。在《私语》里
玲回忆自己童年的种种经历，哀而不伤地写了许多对她一生有影响的人——⽗亲，⺟亲，姑姑，弟弟，后⺟，老仆。还有那些被人视之为传奇谈资之事——⽗⺟离婚，姑姑与⽗亲姐弟决裂，自己和后⺟的冲突，被⽗亲毒打和拘
，害了痢疾，病愈后逃家…其中对于逃家的前因后果和过程写得至为细致，甚为真切！一个舂⽇迟迟的午后，
玲面对着正在
云吐雾的⽗⺟，讲出了自己一直掩蔵在心底的计划——她要出去留学。在这个家庭里，这是一个再敏
不过的问题了。他的⽗亲
然大怒，一口咬定是她是受人唆使的。这恼怒来源于对她⺟亲的记恨，又借玲与继⺟的冲突爆发出来。⽗亲
打她，她不服，转念又想：“我心里一直很清楚，记起我⺟亲的话：‘万一他打你，不要还手，不然，说出去总是你的错。’所以也没有想抵抗。”这一段我看得黯然神伤，有切肤的痛
。想到我自己，⺟亲的脾气也非常暴躁，打我的时候亦是如此，寻常事且毫不留情。只是顶撞几句，也没有想过反抗，更不能和⺟亲对打对骂，因为实在不像个样子。有时候恼得狠了，就拿眼瞪住她，咬着嘴
，一副任凭宰割的样子。然后，带着“泪
罗巾梦不成”的凄楚躺在
上。长久如此，泪⽔已流⼲。后来，寻常之事，
本⼊不到心里。人渐渐⿇木了。这样的叛逆，似乎是所有同龄孩子的标志。过去如此，今天也是如此。她因此失去了自由，甚至连生病也不给请医生，只能“躺在
上看着秋天淡青的天，对面的门楼上挑起灰石的鹿角，底下累累两排小石菩萨——也不知道现在是哪一朝、哪一代…”体味着时间的苍凉和生命的暗淡。但是，
玲毕竟不是平凡女子，她逃了！我吹一口气，拂开历史的尘烟，看见一九三八年隆冬的一个晚上，她预备逃了——是有预谋的逃——先向何⼲套口气打听了两个巡警换班的时间。那个冷风沉沉的黑夜，她伏在窗子上用望远镜看清楚黑路上没有人，然后挨着墙一步一步摸到铁门边，子套门闩，开了门，将望远镜放在牛
箱上，闪⾝而去。她是这样的小心翼翼，亦步亦惊！又是那样滑稽天真，还庆幸自己没有忘记和⻩包车夫还价。真是一个小女子！她终于逃出那个死气沉沉
冷
的家了，并且以后再也没有回去过。坚強的
玲，那段被拘的⽇子给她带来的创伤是何等地深重。后来被她化进了《半生缘》里，顾曼祯被拘、逃走的经历，隐约透视了她自己曾经的觉和苦痛，虽然却也只是淡淡的。她不是那种习惯诉说悲伤的人，不是拿着自己的隐私哗众取宠的人。她的安然，注定了她能够安静地写作，写出经得起岁月沉淀的作品。她华丽而不浮躁。且她是那样的果敢决绝，即使她⺟亲明⽩地说：跟了我，可是一个钱也没有。她想了想，仍决定和⺟亲在一起。她想像着⺟亲周⾝那种
光丰盛的觉，她喜她房间的轻柔气息。纵使后来⺟亲景况不佳，这个自小娇纵的大家姐小也没有一点怨言。她只是有时站在公寓的台上，看着那被⾼楼割裂成块条的天空，落寞地站着。微笑或者悲伤。有谁知？女儿心事。玲不是一个快乐无忧的孩子，很早以前她快乐的⾊彩就不单纯了。她的冷静甚至让人觉得吃惊：“后来我想，在家里，尽管満眼看到的是银钱进出，也不是我的，将来也不一定轮得到我，最吃重的最后几年的求学年龄反倒被耽搁了。这样一想，立刻决定了。这样的出走没有一点慷慨
昂。我们这时代本来不是罗曼蒂克的。”我也不是个快乐的女孩。即使有，也不是那种天真无
，而是沉坠的快乐。玲能逃而我却不能。因经年被⽗⺟供养，没有经济能力，又有⾝体的束缚，亦不能果敢而无顾虑地说一句：“我立刻走。永远不再回来。”即使⺟亲用这样的话来刺痛我，我也只是冷冷地说：“我肯定不会走，我不会贸然地离家出走，而后再像流浪狗一样被人领回来。”然后我走进房间，任凭哭泣。
⺟亲后来告诉我，她如此说，因为她知道我⾜够坚強。我笑了。她不知道我是如何熬过来的。那种即使她知道，也是无法体味的绝望。
我躺在
上整夜看着⽩⾊的天花板，像玲说的一样：“死了就在园子里埋了。”四壁是森然的杀机。眼泪变得虚无，有时候有，有时候没有。想到过死，却熬过来了，无法放弃对人世的望渴。我发现了自己的冷静，只是⾝体和灵魂的割裂，无从逃避。从此越地想要离开家。真的有能力离开了，却又安静地走回来，安静地依偎在⺟亲⾝边，没有任何勉強。或许，我想要的就是离开的能力，有了这个过程，一切都变得圆満。
也记得有几个逃家的例子，都是一逃成名，逃得光彩夺目。譬如宋庆龄将被单打成绳索，爬出窗户逃出家，嫁给孙中山。是为伟大的
情而私奔。女人，往往是为了
而逃离，有时候也为了自由。但大多数时候，不过是从此地逃到彼地，意义不大。然而，
玲的出走，也有她自己的安排。听听她的倾诉：“在前进的一方面我有海阔天空的计划，中学毕业后到英国去读大学，有一个时期我想学画卡通影片，尽量把国中画的作风介绍到国美去。我要比林语堂还出风头，我要穿最别致的⾐服，周游世界，在海上自己有房子，过一种⼲脆利落的生活。”这样心气⾼远的
玲，即使没有后⺟的挑唆，即使没有被⽗亲责打，她终有一⽇还是要出去的。龙归东海，凤栖山林，她与⽗亲，是截然不同的。逃家，隔了十几年的月光看去，是少女时期的终结。或者在很久以前，
玲就已经回家了。
m.BＡnIＡＮxs.Cｃ